Если где-то человек попал в беду…
Эта история, ставшая уже городской легендой, случилась в 2004 году. Летним утром из сальской электрички, прибывшей в Ростов, вышел пожилой пассажир. В руках он держал большой мешок. Тотчас к нему подошли два милиционера, представились. Тогда шла контртеррористическая операция в Чечне, и правоохранители проверяли всех подозрительных людей.
— Что у вас в котомке, дедушка? — спросил молодой сержант.
— Автомат Калашникова, — ответил старик.
— Шутите над представителями закона, да еще при исполнении? Ну-ка, развязывайте свой чувал! — насупился второй сотрудник милиции.
Пожилой человек дернул за тесемку и достал из мешка… АК. У милиционеров челюсти отвисли.
— Зачем вам автомат? — спросил сержант. — Разрешение на него есть?
— Разрешения нет, — пожал плечами старик. — А на автомате я играю мелодии. Кстати, это не боевое оружие. Муляж.
— Понятно… Снова шутим. Но сообщаю вам, что это опасные шутки. Пройдемте с нами! Разберемся, кто вы такой и откуда у вас автомат. А можно из него стрелять или нельзя, определят эксперты.
У пожилого человека проверили документы. По бумагам выходило, что он — ветеран Великой Отечественной войны Петр Матушкин. Владельца незаконно автомата определили в «обезьянник».
— Вы позвоните в ДК, — попросил он. — Скажите, что меня задержали. Люди ведь ждут выступления.
— Мы сейчас в ФСБ позвоним!
Однако кто-то из стражей порядка все-таки связался с ДК. Ему ответили: мол, ждем уникального мастера игры на автомате Калашникова, но что-то он задерживается, а концерт вот-вот начнется.
— Долго ждать будете, — сообщил милиционер. — Он у нас в отделении. Задержан за то, что провозил АК без разрешения!
— Так быстрее доставьте его к нам! Ведь представление может сорваться, а собрался полный зал!
Петра Матушкина освободили, извинились, попросили не обижаться, мол, служба такая.
— А как вы на автомате играете? Покажите! Мы, понимаем, что вы спешите… Потом мы вас живо домчим до пункта назначения, до Дворца культуры! Мигалки включим и рванем!
Петр Петрович тяжело вздохнул, достал из кармана струны, приделал к автомату и заиграл «Если где-то человек попал в беду…».
Играй, музыкант!
А все началось с того, что в 1943 году на призывном пункте у 17-летнего Пети Матушкина отобрали любимую балалайку.
— Тренькать на ней тебе некогда будет, — объяснили парню. — Воевать придется.
Так расстался Петр с «подругой», без которой жизни не мыслил. Играть на балалайке его научил отец. Матушкин-старший был самородок, нигде не учился, нот не знал, но освоил несколько музыкальных инструментов, подбирая мелодии на слух. Петя никогда раньше не расставался с балалайкой, скрипкой, аккордеоном. И вдруг остался без музыки.
Сержант Матушкин стал командиром отделения разведки отдельной бригады противовоздушной обороны зенитно-ракетного полка. Воевал под Сталинградом.
— Однажды мне пришло в голову, — вспоминает ветеран, — что мой автомат ППШ с круглым диском чем-то напоминает гитару. Только без струн. Но где взять струны на передовой? Выручили связисты, снабдили тонким проводом. Его я приладил к ППШ, взял в руки ложку и извлек первый музыкальный звук… Несколько тренировок — и вот уже автомат играет. Легко получились «Катюша» и «Темная ночь», труднее — «Три танкиста». А затем пошло-поехало: «Соловьи», «Эй, дороги», «По полю танки грохотали» и другие военные песни выдавал ППШ, до этого умевший только убивать.
Играя, Петя прятался и от начальства, и от подчиненных. Но кто-то его услышал и «стукнул» командиру бригады: мол, сержант Матушкин где-то прячет гавайскую гитару и потихоньку музицирует. Правда, при обыске ничего крамольного не обнаружили, но учинили Петру «допрос с пристрастием». Пришлось «колоться». Боец показал, как он играет на автомате. Сказать, что офицеры удивились такому уникальному мастерству, значит ничего не сказать. Играть, однако, запретили. Мол, это же боевое оружие, а ты с ним что делаешь? И сам под трибунал попадешь, и нам всем не поздоровится.
Примерно месяц Матушкин ходил тише воды ниже травы. А на второй его вызвали в штаб. В блиндаже находились комбат, комбриг, политрук, командир дивизиона, начальник Смерша и другие офицеры. Оробевшему Пете вручили автомат: «Играй!» Чтобы натянуть струны, потребовалось десять минут. С тех пор, как только появлялась брешь в боях, Матушкин давал концерт.
— Видимо, начальство решило, что ничего опасного или крамольного в моем умении нет, — рассказывает он. — Мне открыли зеленую улицу. И я задался целью — переделать в музыкальные инструменты как можно больше оружия. Выяснилось, что ППШ, винтовка и карабин играют максимум в одной октаве, а пистолет только пищит. Самым удобным оказался ствол 37-миллиметровой зенитной пушки. На него я натягивал 4 струны и извлекал до пяти октав. Только для такого «инструмента» не годились пальцы или ложка. Пришлось мастерить смычок, как у скрипки. Был у пушки всего один недостаток — ее нельзя было носить с собой на концерты…
Слезы народного артиста.
После войны Петр окончил культпросветучилище с красным дипломом, был назначен директором районного ДК в п. Целина и по совместительству директором местного парка. Впрочем, парка как такового не существовало, на его месте бурно рос бурьян. Матушкин взялся за дело всерьез, уселся за литературу, посоветовался со специалистами.
И скоро уяснил, что парк — это не просто деревья, стоящие в ряд, а целое искусство. Для постижения этого искусства Петр уехал на курсы в Гатчину. И скоро в провинциальном поселке Целина появился классический парк в европейском стиле, сделанный с соблюдением стандартов, с аттракционами и тиром. Так Матушкин стал отличником культпросветработы и был командирован на Всероссийское совещание работников культуры в Москву. Было это в середине 1950-х годов.
— Я вспомнил свои военно-музыкальные навыки и взял с собой автомат Калашникова, — вспоминает ветеран. — Тогда за его наличие еще не карали правоохранители. АК был самый настоящий, только со спиленным стволом, из такого выстрелить невозможно. Попросил у приятеля, преподававшего в местной школе начальную военную подготовку. И когда завершилась официальная часть, сыграл перед коллегами, среди которых находился мэтр советской эстрады Леонид Утесов, песню «Сердце» на АК. Помните: «Сердце, тебе не хочется покоя…»? Легендарный артист прямо-таки прослезился. Подошел ко мне, обнял, говорит: «Молодец, здорово! Такого я еще не видел! Можно, я попробую сыграть?» Попробовал, но ничего у него не получилось. Утесов даже расстроился немного: дескать, как же так, гитарой я владею отлично, можно сказать, виртуозно. Я объяснил, что гитара — одно, а автомат — совсем другое. На гитаре 6—7 струн, а на АК — одна или две. Тренироваться нужно…
Может быть, тогда Петр Петрович впервые осознал, что его искусство интересно людям. Позже он окончил исторический факультет Ростовского пединститута, долгое время преподавал в школе историю и — из-за нехватки в селе учителей — еще несколько предметов, но обязательно несколько раз в год давал концерты на автомате Калашникова. И когда афиши извещали народ, что играет Матушкин, неизменно набивался полный зал зрителей.
Неугомонный.
Сейчас Петр Петрович постоянно проживает в п. Гигант Сальского района. У него множество увлечений. Трудно даже поверить, что в одном человеке уживается столько талантов. В шахматы Петр Петрович сражается так, что обыгрывает и кандидатов в мастера, и мастеров спорта. Пишет неплохие стихи. Увлекается дизайном, по его проекту сделана часовня в госпитале ветеранов и инвалидов войны. Огород у Петра Петровича такой, что из близлежащих районов приезжают агрономы учиться, как надо растить урожай. До сих пор к нему едут виноградари за полезными советами, касающимися выращивания винограда.
Память у Матушкина феноменальная. Во время войны случайно в руки солдату попала книга «Антология русской поэзии» 1941 года издания. В ней была почти 1000 страниц. И Петя выучил все стихи наизусть. А затем заключал пари с сослуживцами: мол, открывай любую страницу, читай название стихотворения, и я его расскажу наизусть. Бойцы не верили и оставались без махорки и спирта. Спор есть спор.
Это все так. Но больше всего знаменит Петр Петрович именно тем, что сумел «перековать мечи на орала», превратить оружие в музыкальные инструменты. Это его конек, изюминка, или, если хотите, визитная карточка.
Лет пять назад у ветерана ухудшился слух. Жена Клара Артемовна, с которой Матушкин прожил почти 65 лет, сказала ему: «Все, дед, с концертами надо завязывать». Петр Петрович согласился, что надо, возраст берет свое. Мол, скоро я узнаю на своей шкуре, что чувствовал Бетховен, когда стал глохнуть.
— Было бы сказано, — смеется Клара Артемовна. — Пришли дети из местной школы: «Дедушка, а вы не можете у нас на классном часе сыграть?» И что сделал этот рационализатор-изобретатель? Ни за что не догадаетесь! Он приделал к автомату усилитель, чтобы музыка гремела и громыхала. И пошел в школу. И дал концерт! Ребятня была в восторге.
